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RESUMEN 
El artículo explora el significado y la importancia de la argumentación en La 
formación de la clase obrera en Inglaterra de E.P. Explora cómo Thompson 
utiliza las tres partes de su estudio - «El árbol de la libertad», «La maldición de 
Adán» , y «La Presencia de la clase obrera» - para argumentar en contra de las 
tradiciones específicas de interpretación de la experiencia de la clase obrera que 
surge de los autodidactas de clase obrera y del movimiento obrero, de los 
apologistas conservadores del desarrollo del capitalismo, y de la comprensión 
izquierdista asociada, por un lado, a la socialdemocracia y, por otro, a las 
versiones mecanicistas del marxismo. La conocida insistencia de Thompson 
sobre la acción humana se explica así por las formas en las que argumentó en 
contra de las sabidurías tradicionales asociadas a la clase obrera y sus 
instituciones, en contra de los comentaristas conservadores, y en contra del 
pensamiento convencional de izquierdas.  
                                                                
* Este artículo constituyó la sustancia de dos discursos de presentación en la serie de 
conferencias que conmemoró el cincuenta aniversario de La formación de la clase 
obrera en Inglaterra de E. P. Thompson, en octubre y noviembre de 2013. El primero 
tuvo lugar en la División de Humanidades de la Universidad Autónoma de México, y 
el segundo en la Society for the Study of Labour History, en su conferencia anual, en 
Halifax, Inglaterra. Mi agradecimiento a los organizadores por invitarme a participar 
en estos eventos y al público por los comentarios que realizaron. 
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ABSTRACT 
The article explores the wide-ranging meaning and importance of argument in 
E.P. Thompson's The Making of the English Working Class. It explores how 
Thompson used the three parts of his study - 'The Liberty Tree'; 'The Curse of 
Adam'; and 'The Working-Class Presence' - to argue against specific traditions of 
interpretation of working-class experience arising from working-class 
autodidacts and the labour movement, conservative apologists for capitalism's 
development, and left-wing understandings associated with social democracy on 
the one hand and mechanical versions of Marxism on the other. Thompson's 
well-known accent on human agency is thus explained through the ways in 
which he argued against conventional wisdoms associated with the working 
class and its institutions, conservative commentators, and conventional left-wing 
thought.  
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“...intentando ser todo lo razonables que podamos, es nuestra 
obligación polemizar”. 
C. Wright Mills, La imaginación sociológica 
 
Hay pocas palabras en el vocabulario de Edward Thompson más utilizadas o con 
más valor que polémica. Tomemos por ejemplo el prólogo de 1978 para The 
Poverty of Theory & Other Essays, en el que Thompson subrayaba que la 
política del internacionalismo socialista era necesariamente un «concurso, un 
intercambio. La polémica es su signo verdadero» (Thompson 1978: iv). 
Ciertamente, discutir las cosas para Thompson era una suerte de imperativo 
metodológico. «Sólo al enfrentarme con una oposición soy capaz de definir mi 
pensamiento», le escribió a Leszek Kolakowski en 1973, comparándose con una 
gran avutarda que, «por una ley bien conocida por los aeronáuticos, únicamente 
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se eleva en el aire cuando le sopla un fuerte viento de cara» (Thompson 1978: 
396). Thompson, de forma muy similar a su tan admirado William Blake, 
articulaba maneras de «romper con el saber común y el moralismo, para 
internarse en nuevas posibilidades». La polémica era, tanto para Thompson como 
para Blake, un modo de preservar «la visión divina en tiempos de tribulación», y 
en el tan a menudo contradictorio híbrido histórico, resultaba posible abarcar 
«tradiciones incompatibles», que podían «mantenerse en una tensión polarizada» 
y «ser debatidas como contrarias» (Thompson 1993: 20-21, 228-229; Palmer 
2013; Chandavarkar 1997). Ya al abandonar el Partido Comunista de Gran 
Bretaña en 1956, Thompson había comprendido la importancia de la polémica 
razonada. Al debatir con John Saville sobre la clase de periódico que deseaban 
lanzar como la voz del comunismo renovado, Thompson dejó escrito: «[Lo] 
primordial que quiero en este periódico es ataque» (Matthews 2013: 68). Por 
supuesto, había mucho que criticar, no sólo dentro de la sociedad convencional y 
su hegemonía capitalista, sino también dentro de la izquierda, donde las 
filiaciones equivocadas con la degradada Unión Soviética y el abrazo 
incondicional del estalinismo debilitaron seriamente la posibilidad de una 
revolución. Los reasoners de 1956, liderados por Thompson, su mujer Dorothy y 
John Saville, se despidieron del Partido Comunista bajo la bandera de una cita de 
Marx: «No refutar el error alienta la inmoralidad intelectual» (Palmer 1981: 73). 
Thompson, como C. Wright Mills, su colega en las movilizaciones de la 
disidencia en los años cincuenta, adoptó una postura que traía el eco fiel del 
poderoso poema de W. H. Auden «1 de septiembre de 1939», escrito cuando la 
guerra se declaraba en Europa: 
 “Lo único que tengo es una voz para deshacer la mentira y sus 
dobleces,  la mentira romántica en la mente del hombre sensual de 
la calle y la mentira de la autoridad cuyos edificios tantean el 
cielo...” (Thompson 1978: 220; Thompson 1979: 64) 
 
DESHACER LA MENTIRA Y SUS DOBLECES 
Esa diversidad de la polémica (expresada en el poema de Auden) es precisamente 
lo que anima La formación de la clase obrera en Inglaterra. En lo que respecta al 
tono de Thompson, gracias a ese elemento su escritura se diferenció 
marcadamente de casi todo lo que era habitual en los círculos académicos.  
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Thompson justificaba su tono polemista arremetiendo contra la engañosa 
cortesía del discurso académico, embozado con las seducciones de los diálogos 
galantes, que cargaban con el lastre del fetiche de la vacuidad y se exhibían 
prolijamente (y santurronamente) como la única forma de diálogo educado: 
“A veces imagino este medio (y es la beata solemnidad de la 
procesión lo que me provoca la irreverencia) como una señora ya 
vetusta, familiar cercana del señor Eliot, tan distinguida que ya se 
ha convertido en toda una institución: La Tradición con 
mayúsculas. Ahí la tenemos sentada, con el tocado almidonado en la 
cabeza, tejiendo definiciones sin atender a reconocimientos ni 
recompensas (algunas de ellas serán empaquetadas con destino a las 
víctimas de la industria), ¡y cuánto ha de cuidar uno el lenguaje en 
su presencia! A la primera palabra malsonante, a la mínima 
sospecha de una carcajada o de una controversia delante de ella, a la 
Tradición seguramente se le caiga un punto y tenga que volver a 
tejer todas esas definiciones desde el principio [...] Pero la Tradición 
no ha sido siempre así: Burke lanzaba improperios, Cobbett 
vituperaba, Arnold era capaz de la insinuación más maliciosa, 
Carlyle, Ruskin y D. H. Lawrence, en la mediana edad, no 
reparaban en nadie. Tal vez podamos lamentar esto: pero nadie me 
convencerá de que la comunicación de la ira, de la indignación, o 
incluso de la mala intención, es menos genuina. Lo que se pone en 
evidencia aquí es una preferencia encubierta ―en el nombre de la 
«comunicación genuina»― hacia el lenguaje académico”. 
(Thompson 1961: 25; también Thompson 1970) 
 
Dejando a un lado el estereotipo sexista por el que ha pasado el tiempo, esta 
defensa de la escritura entendida como polémica se proyecta hasta nuestros días. 
Y si bien hay que reconocer que, tras el éxito académico de La formación de la 
clase obrera en Inglaterra, Thompson se mostró más contenido en sus 
investigaciones históricas, poniendo mayor empeño en «afinar» sus «bagajes 
académicos» con la precisión, exactitud y documentación que requerían unos 
trabajos sujetos necesariamente al escrutinio de una «profesión mayoritariamente 
conservadora», su texto más famoso e influyente no fue compuesto en ese tenor, 
tan ostensible en lo que él luego definiría como «mi actitud más que nada 
irreverente frente a la corrección académica». La formación, en pocas palabras, 
no era «un libro escrito para un público académico». En lugar de eso, se gestó en 
el ámbito de la educación para adultos, y sus destinatarios, tal como los imaginó 
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el autor, eran «la gente trabajadora, sindicalistas, oficinistas, profesores, etcétera 
[...] y también el público de la izquierda, del movimiento obrero y de la Nueva 
Izquierda», entre los que se contaban los clubes New Left que tanto encomiaban 
Edward y Dorothy Thompson y Stuart Hall (Thompson 1959; Thompson 1959a). 
«Intentaba exponer las preocupaciones teóricas y filosóficas originadas en diez 
años de cursos de extensión universitaria», anotó Thompson en 1980, estando el 
libro dirigido al «buen estudiante externo [...] Era más probable que mis 
materiales provinieran de la biblioteca de Batley que de la Economic History 
Review». Para Thompson, no se trataba en absoluto «de la tradición académica, 
de algo aprendido» (Matthews 2013: 68, Merrill 1983: 7; Palmer 1994: 90-92). 
Por todo esto, el tono de Thompson al elaborar La formación se emparentaba 
más con el de Jonathan Swift o William Hazlitt que con el de un seminario 
universitario.  
Además de marcar el tono, el espíritu polémico decidió en gran manera el orden 
de La formación de la clase obrera en Inglaterra. Un enérgico análisis de 
contrarios  propulsa el libro, y al ahondarse en las mentiras y sus dobleces, que 
envuelven el proceso de la formación de clase en las numerosas capas de «la 
enorme condescendencia de la posteridad», el libro adquiere una enérgica y 
permanente prominencia y su estructura única (Thompson 1968: 13). En un 
plano, tal como enunció con claridad el mismo Thompson, el libro partía de «una 
controversia teórica con dos caras», enfrentada por un lado a una «disciplina de 
la historia económica firme y muy bien fundada intelectualmente [...] muy 
contaminada por la ideología capitalista», y por otro «a anotaciones abreviadas 
del marxismo de corte económico» que «simplificaban [...] la génesis de la clase 
trabajadora» (Merrill 1983: 6-7). Dicho esto, la composición de La formación de 
la clase obrera en Inglaterra supuso un proceso mucho más complicado. 
A pesar de la gran producción crítica generada en torno a Thompson, pocos han 
sido los que se han aventurado a dar su parecer sobre la organización de La 
formación de la clase obrera en Inglaterra, singular, bastante errática y 
ciertamente repetitiva (Anderson 1980). Y, sin embargo, como sugeriré luego al 
abordar los diferentes niveles de la argumentación de Thompson, había razones 
que explicaban el peculiar modo en que el libro disponía su relato sobre la 
formación de clase. 
 
LAS POLÉMICAS EN TODOS LOS FRENTES DE AUDEN 
Si tomamos prestada la metáfora de Auden sobre «la mentira y sus dobleces» y la 
amplificamos tal como hizo él, podemos localizar las diferentes áreas en las que 
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Thompson debatió contra las convenciones y las posturas ideológicas 
estandarizadas. A eso se refería cuando, en el prólogo de La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, revelaba (bastante eufemísticamente) que había sido 
«consciente, en algunas ocasiones, de estar escribiendo contra el peso de las 
ortodoxias imperantes» (Thompson 1968: 12). Para complicar más las cosas, esas 
ortodoxias no estaban en absoluto cortadas por un mismo patrón. Si atendemos a 
Auden, distinguiremos tres clases particulares de ortodoxia ―con pocas cosas en 
común salvo la exigencia de reconsideración o rechazo― contra las que 
Thompson contendió. El tono de éste variaba según el punto de vista que 
intentara desarrollar, un punto de vista que, a su vez, era inseparable de las 
convenciones que él ponía en tela de juicio. 
En primer lugar, figurarían las tradiciones y asociaciones del «hombre sensual de 
la calle», que pueden equipararse a la complicada herencia de la clase trabajadora 
inglesa. Su autoaprendizaje se componía de muchos elementos ambivalentes: por 
un lado, existían caudales radicales y remolinos sedicentes, aquéllos que 
sustentaban las corrientes de resistencia que discurrieron desde el siglo XVIII 
hasta los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Esas corrientes eran las 
que Thompson deseaba revitalizar. Pero también había una intrincada inercia 
permanentemente incorporada a su historia y a su tan a menudo contradictoria 
naturaleza. Los usos y saberes «sensuales» surgidos de la vida obrera y los 
choques clasistas que caracterizaban sus jornadas diarias necesitaban ser agitados 
para no caer en el letargo, y también desafiados para frenar cualquier descenso 
en la complacencia, o incluso en la capitulación. Éste era señaladamente el caso 
del movimiento obrero, en el que las conquistas históricas obtenidas mediante la 
lucha luego amparaban orientaciones que aparentemente consolidaban esos 
logros rebajando, e incluso anulando, la importancia esas actuaciones más 
combativas que, en realidad, habían contribuido a los avances aún cuando 
parecían arrumbadas (Anderson 1966; Nairn 1964). Thompson no pretendía a 
mitificar al «hombre sensual de la calle» sin observar previamente sus acciones 
concretas sino que  sino que más bien pretendía establecer con él una relación de 
complejo equilibrio en el que resultaba primordial la renegociación de los puntos 
fuertes y débiles de la herencia de clase. Thompson sabía, como joven instructor 
del programa de educación para adultos en el Extramural Department de la 
Universidad de Leeds, dirigido por Stanley Raybould, que tenía que elevar el 
grado de conciencia de la clase trabajadora, no presentarse ante ella genuflexo.  
 
LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA 
 
65 
Así pues, cuando se le inquiría sobre su objetivo al enseñar a trabajadores, 
contestaba con franqueza, y con notable despreocupación, que buscaba «hacer 
socialistas, crear revolucionarios y transformar la sociedad» (Searby 1993: 3; 
Fieldhouse 2013: 27; Steele 2013). 
El Weekend in Dinlock de Clancy Sigal nos presenta a un Edward Thompson 
ficcionalizado, aquí llamado Charles, un profesor universitario de Halifax que 
escribe un libro sobre la historia obrera y enseña a los trabajadores. El 
protagonista de la novela de Sigal persigue la «instrucción» que pueda 
proporcionarle Charles a partir de sus experiencias en una comunidad minera. 
Charles aprende las historias de Dinlock, recapacita sobre ellas, y responde: «Es 
un sitio muy atrasado, ya sabe» (Sigal 1961: 83). A lo largo de La formación, el 
entusiasmo de Thompson por los logros de los organizadores y militantes de la 
clase obrera se expande normalmente hasta el reconocimiento de las 
consecuciones dentro de esas comunidades que pugnaban frente a las penosas 
realidades materiales de una economía de mercado despersonalizada. Pero 
Thompson también advertía todo lo que iba perdiéndose con el colapso de los 
«años de autoaprendizaje», en oficios como el de tejedor de telar manual, hasta 
acabar cubierto por «una pátina de lugares comunes». Algunos poetas-tejedores, 
señalaba Thompson, se las ingeniaban para adquirir conocimientos sobre los 
escritos clásicos de Virgilio, Ovidio y Homero, y también sobre biología y 
botánica. Pero al haberse atrofiado los frutos de su cultura autodidacta, sus 
versos mostraban «pocos méritos literarios», y se caracterizaban por el patetismo 
y una emulación forzada de formas literarias que les eran ajenas; cavilaciones 
afectadas que lamentaban que «todo se ha terminado, debo continuar trabajando 
entre el matraqueo de la maquinaria». No era una materia propicia para la 
idealización romántica o la concesión populista al pedigrí de clase. En lugar de 
eso, mostraba cómo se formaba una clase atenazada por la subordinación, siendo 
el radicalismo y las movilizaciones colectivas como el cartismo los combustibles 
de su creatividad. Por desgracia, como reconocía Thompson, el proceso de 
gestación de esa clase había dejado muchas víctimas, entre ellas aquéllos cuya 
caída en estatus se medía a partir de una merma en su bienestar material, en su 
independencia y en la vitalidad de su cultura (Thompson 1968: 322-325). 
Además, Thompson sometía a un minucioso examen incluso a los iconos del 
radicalismo emergente. Por mucho que viera en Paine a un publicista genial, 
alguien reverenciado por los sectores radicales de la clase obrera, también 
advertía las limitaciones de su labor de agitación. Paine, escribió Thompson, 
carecía de «la capacidad de leer en profundidad, de todo sentido de seguridad 
cultural, y lo traicionaban la arrogancia y el temperamento impetuoso 
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responsables de pasajes mediocres de su escritura». Subrayaba Thompson que «no 
pueden olvidarse las limitaciones del “raciocinio” de Paine», y detectaba en él 
«una labia hueca y una falta de recursos imaginativos», lo que le traía a la 
memoria «las críticas de Blake a la “visión unifocal”» (Thompson 1968: 98, 107). 
El rechazo por parte de Thompson de la condescendencia no se tradujo pues en 
un retraimiento sentimental de la crítica razonada sobre las limitaciones de la 
experiencia de la clase trabajadora. Sin embargo, esas censuras siempre se 
fundaron en las enseñanzas que, como insistía Thompson, todos los intelectuales 
y profesores del ámbito universitario podían acumular mediante el contacto con 
la gente trabajadora y sus vivencias. En 1950, en un debate sobre la educación 
obrera, en particular sobre los «estándares universitarios», Thompson se 
mantuvo inflexible frente a la visión de que la pedagogía de los oprimidos debía 
ir en un único sentido, con las exigencias de la academia trasplantándose a las 
comunidades plebeyas. Citando el Jude el oscuro de Thomas Hardy, Thompson 
destacaba una revelación incluida en esa obra, según la cual «el patio empedrado» 
de un albañil constituía «una concentración de esfuerzo tan valiosa como la 
dignificada por el nombre del estudio académico de la universidad más reputada» 
(Palmer 1994: 64-67). Thompson abrazaba incondicionalmente la compasión y la 
capacidad de William Wordsworth para escuchar «de las bocas de los hombres 
bajos y oscuros / una historia de honor». Ciertamente, Thompson hizo de esto 
una necesidad cargada con una relevancia política e intelectual: 
“Cuando comencé a inquirir, para observar y cuestionar a los que 
me encontraba, y mantenía charlas informales con ellos, los 
caminos solitarios eran escuelas para mí en las que diariamente leía 
con el mayor agrado las pasiones de la humanidad, allí escrutaba las 
profundidades de las almas humanas, almas que parecían no tener 
profundidad alguna para las miradas vulgares. Y ahora, estoy 
convencido de corazón sobre lo poco que tiene que ver aquello que 
denominamos aisladamente educación con el sentimiento real y el 
justo sentido” (Thompson 1968a: 6, 8) 
 
Las polémicas pueden plantearse pues en todos los frentes, y sin ellas la 
educación se empobrecería. «Hay demasiada poca rebeldía en el aula», se quejaba 
en una ocasión Thompson sobre uno de sus cursos de extensión para adultos, «y 
[...] parece como si todo el curso pudiera llevarse a cabo sin que brotara una sola 
buena y acalorada discusión entre los estudiantes» (Searby 1993: 10).  
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Hasta el «hombre sensual de la calle», por lo tanto, podría quedar constreñido y 
frenado por las mentiras del consenso. La polémica era indispensable para 
zarandear esas mentiras, deshaciendo sus dobleces de maneras que alimentaran 
la conciencia crítica. En segundo lugar, había que contemplar la mentira más 
directa «de la autoridad», que podía tomar muchas formas, integradas tanto en el 
pasado como en las interpretaciones de esa historia. La mentalidad del hombre 
sensual de la calle no era inmune a los apologetas ideológicos ni a la capacidad de 
éstos para instaurar los valores hegemónicos, a partir de los cuales se asignaba en 
gran medida su lugar a la clase. En esa tarea participaron los economistas 
políticos del siglo XVIII, los eclesiásticos del XIX y los profesores universitarios 
del XX, todos ellos, junto a otros, blancos de las críticas de Thompson en La 
formación de la clase obrera en Inglaterra. En tercer lugar, por último, aparecía 
la alambicada «mentira romántica en la mente». Ésta, podemos proponer, se 
referiría a las asunciones erradas de la izquierda, a la expectativa de una 
transformación social arraigada en las promesas, por ejemplo, del comunismo 
oficial y sus interpretaciones estalinistas; o de la socialdemocracia en su 
conjunto, con su gradualismo y sus procedimientos parlamentarios a favor del 
progreso, encarnada en el caso británico por tradiciones nacionales como el 
fabianismo o el Partido Laborista. Contra esas ideas políticas y contra el modo en 
que habían procedido a interpretar, durante décadas, las luchas obreras, 
Thompson opondría rotundos argumentos. Para entender cómo compuso 
Thompson su libro, en mi opinión resulta indispensable percatarse de que las tres 
partes de La formación de la clase obrera en Inglaterra —tituladas «El árbol de la 
Libertad», «La maldición de Adán» y «La presencia de la clase trabajadora»— son 
en el fondo polémicas planteadas con diferentes propósitos, orquestadas según 
unos grados divergentes de desacuerdo.  
Al implicar al lector en desarrollos históricos concretos, insertos en contextos 
específicos de índole social, económica, política, intelectual y cultural, y al 
volver una y otra vez sobre las personalidades y las prácticas del periodo 1790-
1832, como cerrando un círculo, Thompson fue despojando de sus muchas capas 
a las mentiras alegóricas, sacando a relucir fuerzas y dejando a la vista flaquezas. 
Con eso complicaba los posicionamientos y sentimientos de actores y analistas, y 
recobraba significados perdidos hacía mucho por obra de la ignorancia o el 
desprecio, y siempre que fuera necesario, marcaba su terreno con una negativa 
en redondo. La formación de la clase obrera en Inglaterra es básicamente la 
articulación de esa polémica en todos los frentes. 
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LA ELABORACIÓN DE LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN 
INGLATERRA: LA ESTRUCTURA DE LA ARGUMENTACIÓN. 
La polémica estructuró toda la escritura de Thompson. Éste le explicó a Michael 
Merrill, durante una entrevista en marzo de 1976, que sus proyectos literarios no 
partían tanto de una elección propia como de otros escritos que le incitaban. El 
ímpetu inicial en este proceso era siempre la oposición a ciertos textos que 
azuzaban sus antagonismos. En el caso de su estudio sobre William Morris, 
Thompson comentaba inequívocamente cómo se había quedado prendado de 
Morris, y la importancia que tuvo éste en sus clases de educación para adultos; y 
que, tras leer «dos libros realmente terribles sobre Morris», había pensado que «es 
mi obligación darle réplica a esto». Con La formación de la clase obrera en 
Inglaterra, un encargo alimenticio que debía convertirse en manual sobre la 
historia del trabajo de 1832 a 1945, «sucedió lo mismo que en el caso de Morris». 
A fin de conocer mejor el terreno antes de su exploración de la historia del 
trabajo, Thompson comenzó a leer algunos estudios publicados recientemente 
sobre las luchas e insubordinaciones populares y la represión previa a 1832. 
Quedó horrorizado por lo malos que eran esos trabajos. El antagonismo fue el 
resorte, y el material de estudio le absorbió. El resultado de todo ello fue La 
formación de la clase obrera en Inglaterra (Merrill 1983: 13-14; Thompson 1951; 
Thompson 1955; Thompson 1957; Goodway 2013; Palmer 1994: 52-106). 
Dicho esto, fue precisamente a causa de que La formación se concibió y 
desarrolló mientras Thompson impartía sus clases de educación de adultos, que 
el libro se estructuró de una manera tan particular. Thompson, aficionado a 
entablar diálogos con la cultura autodidacta obrera que encontraba en las aulas, 
ciertamente perfiló la introducción a su estudio de la formación de clase 
buscando conectar con la experiencia intelectual y política adquirida por la 
audiencia obrera de sus clases peripatéticas en Yorkshire. Así pues, Thompson 
tenía poco interés en estructurar su libro según los esquemas del marxismo 
convencional esbozados por Anderson, o en adherirse a ninguna plantilla 
homologada por las publicaciones académicas. En lugar de eso, comenzó con 
«ciertos aspectos de la conciencia plebeya»; y más tarde revelaría que en la parte 
primera de La formación había pretendido deliberadamente responder al reto 
interpuesto por un número de temas que él sentía que «no habían sido 
desvelados totalmente [...] y que permanecían como un reto». (Merril 1983: 14-
15). Desde ahí, podía avanzar hasta las polémicas de la parte segunda, que 
tomaban un sesgo más claramente contencioso contra aquéllos que, tanto en el 
pasado como en el presente, defendían y racionalizaban las disciplinas del 
capitalismo y su esencia explotadora. Finalmente, en la parte tercera, Thompson 
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tenía preparado ya el escenario para examinar el papel de la clase trabajadora 
según adquiría una conciencia de su identidad y abrazaba las políticas del desafío 
radical frente a sus adversarios de clase. Al explorar semejante historia, 
Thompson no sólo hacía frente a la complacencia y la condescendencia de la 
derecha, sino también a los modos en que una clase diferente de anteojeras 
ideológicas cegaba a buena parte de la izquierda más acomodada, impidiéndole 
ver la naturaleza y las dimensiones de la lucha de clases del pasado. Así pues, el 
libro de Thompson polemizaba contra las tres mentiras señaladas por Auden: la 
del hombre sensual de la calle; la de la autoridad; y la de la mente romántica en 
la oposición ortodoxa. «Para escribir la vieja historia de nuevo», remarcó una vez 
Thompson, «no hay más remedio que deshacer la historia escrita por otros» 
(Palmer 1994: 157; Thompson 1967; Thompson 1993a). 
 
PRIMERA POLÉMICA: LA REEVALUACIÓN DEL ÁRBOL DE LA LIBERTAD 
Entre las polémicas que saca a la palestra La formación de la clase obrera en 
Inglaterra, la más sutil se plantea en su parte primera, «El árbol de la Libertad». 
Thompson hizo alusión a ella en raras ocasiones y de manera oblicua, pero su 
importancia, en mi opinión, resulta primordial, y abordarla nos hace avanzar 
mucho en la tarea de enmendar las críticas recalcitrantes que dibujan a 
Thompson como un mero portavoz populista en el proyecto socialista (Matthews 
2013: 59-104; Palmer 2013). Lo que quiero sugerir aquí es que La formación de la 
clase obrera en Inglaterra arranca de la manera en que lo hace por un motivo. Y 
lo que decidió Thompson fue lo siguiente: comenzó su libro ocupándose de una 
organización plebeya democrática, la Sociedad de Correspondencia de Londres, 
de la década de 1790, para después pasar bastante bruscamente a la cuestión de la 
disidencia religiosa y los textos fundacionales del «radicalismo durmiente» 
(Thompson 1968: 34) de los siglos XVIII y XIX ―El progreso del peregrino de 
John Bunyan y Los derechos del hombre de Thomas Paine―, antes de volver a 
cambiar de tema y ocuparse de los habitantes de los «bastiones de Satán», en los 
que la superstición, la irreverencia pasiva, el prejuicio y el patriotismo coexistían 
con tendencias más desafiantes con el status quo. Finalmente, Thompson cerraba 
esta parte primera comentando la forma en que la Revolución Industrial se 
injertó en un linaje humano y sociopolítico previo, el «de los ingleses nacidos 
libres», un árbol de la libertad que se plantó en el suelo del nuevo régimen 
capitalista de la acumulación en el mismo instante en que las ideas de la 
Revolución Francesa surcaban las aguas del canal.  
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Esto creó una situación en la que, como afirmaba John Thelwall en The Rights of 
Nature (1796), «todo taller y fábrica de manufactura es una suerte de sociedad 
política, que ninguna acción del parlamento puede silenciar, ni ningún 
magistrado disolver» (Thompson 1968: 203). 
Thompson comenzaba La formación con este enrevesado conjunto de 
yuxtaposiciones precisamente porque trataba de atraerse la atención de sus 
lectores en los cursos de adultos, buscando conducirlos a un territorio analítico 
que les resultara familiar y extraño a la vez. Thompson estaba complicando 
adrede las tradiciones propias más consolidadas de la clase obrera inglesa, y ponía 
en jaque asunciones que llevaban demasiado tiempo sin ser cuestionadas, 
observando frontalmente lugares de los que el sector más respetable del 
«laborismo» había apartado su mirada crítica durante muchas décadas. Como 
profesor de adultos en Yorkshire, Thompson sabía que tanto Paine como Bunyan 
se hallaban en los anaqueles de los lectores autodidactas que iban a sus clases, en 
volúmenes que habían pasado de una generación a otra, incluso cuando la 
tendencia hacia una modesta movilidad social ascendente  había alterado el 
marco material del lugar de la clase (Eley 2013). Thompson no ignoraba el peso 
de la creencia común sobre la positiva contribución del metodismo al 
movimiento obrero (Thompson 1976). Tampoco podía pasársele por alto que el 
instinto de los que se dedicaban a la educación era dividir a la gente entre «los 
buenos, organizados o practicantes, y los malos disolutos», una decantación 
reforzada por las fuentes históricas y en gran medida por la complacencia 
ideológica del autoaprendizaje (Thompson 1968: 59). 
El propósito de la parte primera de La formación era por tanto doble: 
revolucionar las valoraciones sobre convenciones tales como la del «inglés 
nacido libre», que a lo largo del tiempo se habían vuelto demasiado 
convencionales; y complicar esas tradiciones al insistir en sus esencias formales, 
fosilizadas a lo largo de generaciones hasta constituirse en barreras para el 
declarado espíritu de rebelión que originariamente las había animado. Esas 
tradiciones fermentarían con la puesta en valor de los estratos sociales más rudos 
y de su resistencia para ser asimilados en la máquina capitalista empresarial. 
Así pues, Thompson situó en el contexto de finales del siglo XVIII las lecturas 
radicales del Norman Yoke, del árbol de la libertad, de las sociedades de reforma, 
de Tom Paine y de El progreso del peregrino. Con ello logró una foto fija de la 
economía de la consolidación capitalista y de las ideas de una democracia 
emergente y en expansión, aunque bajo la presión de un Estado proclive a la 
represión, la corrupción y el encarcelamiento. Se apoyó en el relato de Bunyan 
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en el siglo XVII sobre el peregrinaje cristiano; en las interpretaciones de William 
Blake sobre la inocencia y la experiencia; y tal vez hasta en los orígenes del 
movimiento obrero desde el prisma del reflejo de ayuda mutua desarrollado por 
Sydney y Beatrice Webb. Thompson recogió las corrientes radicales y los 
remolinos sedicentes que sustentaron a Bunyan y los trasladó a los siglos XVIII y 
XIX, cuando resurgieron en el pensamiento de Paine, Cobbett y Owen, aunque 
sacudiéndolos bien para librarlos del amarre hegemónico de «la nación» y de la 
subordinación de todos los intereses de clase a los de la incipiente burguesía. 
Deteniéndose en las agitaciones jacobinas del intervalo 1792-1796, Thompson 
sostenía que el radicalismo de finales del siglo XVIII «alteró las actitudes políticas 
de fondo de la gente, modificando los alineamientos de clase, e inauguró 
tradiciones que se extienden hasta el presente siglo». Thompson reinterpretó los 
derechos del inglés nacido libre, que una historia oficial había condensado en 
políticas de quietismo didáctico y un gradualismo constitucionalista y 
parlamentario, buscando refrendar el impulso revolucionario que contenían. 
John Thelwall llevó el jacobinismo hasta los límites del socialismo y la 
revolución, reclamando una agitación incesante que llegaba más lejos que la frase 
«Que el número de miembros sea ilimitado» de la Sociedad de Correspondencia 
londinense de Thomas Hardy. Thomas Spence, un modesto maestro de 
Newcastle, abogaba por la agitación clandestina, la abolición de la propiedad 
privada en el caso de la tierra y los derechos de las mujeres en el marco de la 
liberación sexual. El número de líderes así sería muy escaso, y el signo de esos 
tiempos posiblemente quedó encapsulado en una breve nota del amigo de 
William Blake, y grabador como él, George Cumberland: «Ninguna noticia, salvo 
que Gran Bretaña cuelga a los irlandeses, caza a los cimarrones, ceba a la Vendée 
y establece el mercado de carne humana» (Thompson 1994; Thompson 1968: 
131, 175-179). El propósito de Thompson en La formación era recordar a los 
lectores ingleses que tales «conspiradores jacobinos en verdad existieron», 
aunque también quería subrayar cómo, a la altura de 1799, casi todos ellos 
«estaban en chirona o en el exilio» (Thompson 1968: 191). La tradición del inglés 
nacido libre no era el regalo de ningún Estado benevolente ni el fruto de un 
reconocido y alabado consenso. Se trababa de un terreno de contienda. En el 
contexto de la década de 1790, se consolidó mediante la lucha por la reforma, 
aunque sufrió reveses como la aprobación de leyes contrarias a las trade unions 
―la Two Acts, por ejemplo―, la persecución de la herejía, la infiltración de 
espías enviados por el gobierno en movimientos populares, los amotinamientos 
navales en Spithead y en el Nore en abril y mayo de 1797 y la rebelión irlandesa 
de 1798. 
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Tampoco puede calificarse a Thompson de parcial al abordar determinadas 
tradiciones. En el capítulo del cristiano y Apolión, por ejemplo, su complicada 
argumentación deja las cosas claras: el metodismo de Wesley era una influencia 
«políticamente regresiva», y el peso de su impacto oficial tuvo efectos perniciosos 
para la propagación de las libertades populares; sin embargo, dentro del 
metodismo había «un espíritu democrático en ciernes», que nunca pudo ser 
eliminado del todo y que, a pesar de la facilidad de Wesley para comprometerse 
con la jerarquía, también pudo dar alas al clandestino sentimiento de 
igualitarismo, e incluso a sectas opositoras y vociferantes. De forma más general, 
la historia inglesa sobre la religión disidente, según argumentaba Thompson, 
estaba compuesta de «colisiones, cismas, mutaciones; y uno siente con frecuencia 
que las semillas latentes del radicalismo político permanecen allí dentro, listas 
para germinar siempre que se planten en un contexto social beneficioso y 
esperanzador» (Thompson 1968: 39). Sin embargo, la otra cara del disenso mutó 
en consolación quietista, y su capacidad para estimular a grupos rebeldes y tocar 
la fibra opositora cambió ese impulso de antiautoritarismo democrático por una 
«sensiblería bisoña». En El progreso del  peregrino de Bunyan se contempla la 
posibilidad de librar una buena batalla, pero se marcan las distancias entre un 
espíritu permanente de integridad moral y el patrimonio de la lucha:  
“Cuando el contexto es esperanzador y crece el movimiento entre la 
masa, las energías activas de la tradición son más perceptibles que 
nunca: el cristiano batalla con Apolión en el mundo real. En épocas 
de derrotismo y apatía de la masa, el quietismo se convierte en una 
opción en auge, reforzando el fatalismo de los pobres: el cristiano 
sufre en el valle de la humillación, lejos del traqueteo de carros, y le 
da la espalda a la ciudad de la destrucción mientras busca el camino 
hasta su espiritual ciudad de Sión” (Thompson 1968: 37). 
 
Frente a la opinión generalizada acerca de la unívoca contribución de la religión 
en la formación de la clase obrera inglesa, Thompson defendió una compleja 
dualidad entre rebelión y utilitarismo, una tensión que él veía reproducida en la 
discrepancia regional entre Norte y Sur, con el ímpetu moral y el secularismo 
metropolitano. «Cada tradición», concluía, «languidece sin el complemento de la 
otra» (Thompson 1968: 58). 
Este argumento dialéctico también fue esgrimido frente a las interpretaciones 
convencionales en torno al inglés nacido libre. Thompson insistía en que un 
estrato social que, a finales del siglo XIX y a principios del XX, acabó siendo 
designado como el remanente de las clases marginadas, merecía su parte de 
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atención. Apenas había hueco en la respetable construcción social de la «marcha 
hacia delante del trabajo», que ordenaba la constitución identitaria del 
movimiento obrero, para disertar sobre «los bastiones de Satán». Thompson 
añadió a la mezcolanza política de «miembros ilimitados» el rechazo a borrar del 
retrato de la formación de clase a aquéllos cuyo encaje resultaba poco 
favorecedor. Las personas obreras respetables, del tipo que acudía a las clases de 
adultos, eran poco dadas a apreciar a quienes, ante los nuevos rigores del trabajo 
industrial de finales del siglo XVIII y principios del XIX, no respondieron 
precisamente con autocontrol, sino con la negación de aquél. Apoyándose en 
investigaciones que anticipaban las de Henry Mayhew a mediados del siglo XIX 
sobre los desposeídos de Londres, especialmente en los trabajos de Patrick 
Colquohoun sobre vigilancia, bares e indigencia en la década de 1790, Thompson 
corrigió las percepciones más simplificadoras sobre la formación de clase 
señalando la importancia de «las clases peligrosas». Ni las clases propietarias de la 
época estudiada por Thompson, ni tampoco la falange adelantada de la 
propiedad, que incluía en su seno al más grande archivero del emergente 
movimiento por el trabajo, Francis Place, se mostraron capaces de dejar a un lado 
«su horror ante la incuria, la ignorancia y el libertinaje de los pobres». Y, así 
pues, esa obstinación de los que rechazaban el proyecto de una factoría  
disciplinante, sugirió Thompson, había sido neutralizada con otra más de las 
mentiras excluyentes sobre cómo se había gestado la clase trabajadora. A fin de 
deshacer esta construcción, especialmente entre los autodidactas bajo su tutela, 
Thompson añadía a la mezcolanza política de su introducción la anárquica Babel 
de Belcebú, en la que el «populacho zarrapastroso, ocioso y alcoholizado», con 
sus gritos a los malditos reyes, gobernantes y magistrados, podría acabar 
protagonizando tumultos dirigido por «valores brechtianos». Los levantamientos 
y algaradas habían de ser analizados, no sólo como vectores de la voluntad del 
pueblo, sino también como formas de actividad que reflejaban toda clase de 
protesta, orquestadas como estaban por un amplio número de impulsos, algunos 
de ellos contradictorios, una «casa a mitad del camino en el surgimiento de una 
conciencia política popular». Todo esto fue reevaluado por Thompson, 
cuestionando los estudios pioneros de George Rudé, así como el desprecio que la 
corriente académica mayoritaria profesaba a quienes eran tenidos por gentuza. 
La masa de finales del siglo XVIII que Thompson incluyó en su análisis de la 
formación de clase podía ondear el estandarte de «¡Libertad!», y con la misma 
facilidad lanzarse a atacar al «otro foráneo» en brutales estallidos de furia 
chovinista.  
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Las viejas nociones paternalistas sobre la economía moral chocaban con nuevos 
tipos de descontento, todavía formulados de una forma vaga, en la economía de 
mercado y en su edificio más visible, la siempre expansiva fábrica. Las levantiscas 
congregaciones de alborotadores podían ventilar sus agravios en el dominio 
público, o si no, siempre les quedaba cumplir con los mandatos de la autoridad, 
que conservaba su ascendiente para manipular a las masas (Thompson 1968: 59-
83). 
Al abordar lo que consideraba «los rasgos más robustos e indómitos» de la 
formación de clase, Thompson se desmarcó de las ortodoxias dominantes en la 
educación de adultos (Thompson 1968: 63). Éstas ponían el acento en «los 
sobrios antecedentes constitucionales del movimiento obrero». Al llamar la 
atención sobre la necesidad de más estudios «sobre las actitudes sociales de los 
criminales, los soldados y los marineros, de la vida tabernaria», La formación de 
la clase obrera en Inglaterra evitaba «el ojo moralizante» que tan a menudo 
miraba por encima del hombro para no contagiarse «del fatalismo, la ironía 
frente a las homilías de lo institucional, la tenacidad del instinto de 
conservación» tan perceptibles entre aquéllos que rechazaban «las acciones 
represoras de los magistrados, los propietarios de fábricas y los metodistas» 
(Thompson 1968: 63-64). 
Estas ideas poseían de por sí un gran valor, pero Thompson las amplió con su 
voluntad para embarcarse en una crítica más profunda, cuestionando las políticas 
constitucionalistas y gradualistas que germinaron a comienzos del siglo XIX, y 
que una figura como Place privilegió en su deliberada y de alguna manera 
depurada compilación de archivos documentales sobre los orígenes del 
movimiento obrero. Este archivo, ensamblado con el debido respeto a las 
honorables y comedidas concentraciones de artesanos, en las que una marcha 
whig por los derechos de negociación colectivos se desarrollaba con ilustración, 
orden y sobriedad, fue el que consultaron J. L. y Barbara Hammond y Sydney y 
Beatrice Webb para sus pioneras representaciones de la evolución de la historia 
del trabajo. Thompson reconocía esta dimensión del pasado obrero, pero también 
advirtió, más cabalmente que ningún otro estudioso previo del movimiento de 
los trabajadores, lo limitada que era. El constitucionalismo, con su paciente 
legalismo y su fe gradual en la educación y la reforma legítima e inevitable, con 
el reverenciado Francis Place presidiendo liberalmente la escena, en palabras de 
Thompson, como un «tío Tom blanco», tal vez podía haber resultado triunfante a 
la larga, pero durante las primeras décadas del siglo XIX hubo de bregar también 
con una «paradoja dialéctica» (Thompson 1968: 96, 170).  
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Su retórica, de la que Paine suministró los ejemplos más enérgicos y poderosos, 
parecía estar siempre contribuyendo a su destrucción o a su trascendencia. 
Jacobinos como Joseph Gerrald lanzaban sus arengas cuando aparecían 
asiduamente en los tribunales durante la ola temprana de represión contra las 
reformas en 1794: 
“La palabra ¡constitución! ¡constitución! suena en nuestros oídos 
con incesante perseverancia. Ése es el talismán que los enemigos de 
la reforma blanden sobre las cabezas de los crédulos y los simples; y 
como unos viejos y malévolos encantadores, tras haberlos puesto 
primero rumbo al hechizo, se aprovechan del adormecimiento que 
sus artes han creado. Pero oír a placemen y pensionistas hablar de 
una constitución, cuando todas sus vidas constituyen una violación 
en bloque de esos principios es como un monje predicando ante el 
pueblo”. (Thompson 1968: 140) 
 
Paine llevó este mensaje hasta el siglo XIX, y con él el impulso del jacobinismo 
plebeyo de finales del XVIII. Se trataba del inglés nacido libre transformado por 
la economía política de clase, forjado entre la Revolución Industrial y la 
revolución de la burguesía y la democracia. Tras irrumpir a finales del siglo 
XVIII, la posibilidad de un movimiento revolucionario volvería a acechar 
sucesivamente en los sucesos que jalonaron las tres décadas siguientes. Lo 
alentaban aquéllos que no procuraban ya de figuras de autoridad para guiar sus 
lecturas o sus revueltas, sus tumultos o sus pensamientos. «Y el movimiento que 
aguardaban no pertenecía a los caballeros, los fabricantes o los contribuyentes; 
les pertenecía sólo a ellos» (Thompson 1968: 201). 
El radicalismo por lo tanto se fusionó con la formación de clase. Los teóricos de 
la izquierda revolucionaria dentro de la Sociedad de Correspondencia de 
Londres, abiertos a una política más allá del constitucionalismo, en la que «la 
prensa secreta, el panfleto anónimo, la acera con carbón, el club de taberna, 
quizá los disturbios por comida» eran presencias obligadas, actuaban de antídoto 
en opinión de Thompson respecto a la retraída respetabilidad característica de la 
gestión de los decentes comités de las trade unions. Por ejemplo, ahí estaba 
Thomas Spence, cuya revista Pig´s Meat (1793-1796) escogió como blanco el 
menosprecio dirigido por Edmund Burke hacia las multitudes embrutecidas. 
Spence, que fue encarcelado durante la suspensión del hábeas corpus en 1794, y 
que pasó otro periodo entre rejas siete años más tarde, no tenía rebozo en 
divulgar su visión de una «nueva República hermosa y potente» que cobraría 
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forma una vez el pueblo pusiera término a la guerra, arrebatara sus rentas a los 
tiranos y construyera su Templo de la Libertad. Cuando fue llevado ante los 
magistrados, Spence se describió como «el abogado no cebado de la semilla 
desheredada de Adán» (Thompson 1968: 170-184). 
Esto suponía, por tanto, un replanteamiento desde la complejidad de las 
interpretaciones «oficiales» sobre los orígenes del movimiento obrero. Por 
mucho que se refrendaran algunas ortodoxias que habían modelado la 
mentalidad del hombre sensual de la calle de Auden, se las hacía avanzar —como 
hicieran las polémicas jacobinas a finales del siglo XVIII— hasta direcciones más 
radicales y decididamente combativas. De este modo, La formación de la clase 
obrera en Inglaterra también ponía nuevos acentos en viejas preocupaciones, 
hasta el punto de desenmascarar las mentiras alegóricas de la formación de clase 
en Inglaterra, desestabilizando la respetable empresa laborista. Junto a esto, 
Thompson expuso una noción de los desafíos revolucionarios capital en la 
génesis de la clase obrera conforme tomaba fuerza a finales del siglo XVIII para 
consolidarse en el XIX. 
 
POLÉMICA SEGUNDA: EL ANTAGONISMO HACIA LOS APOLOGETAS EN «LA 
MALDICIÓN DE ADÁN» 
El retrato que de sí mismo realiza Spence como un «no cebado», un no manchado 
por la corrupción de las rentas, y como «un abogado», o un defensor, que hablaba 
en nombre de la «semilla desheredada de Adán», la clase definida por su 
necesidad de trabajar, vale como apropiada introducción de la parte segunda de 
La formación de la clase obrera en Inglaterra. «La maldición de Adán» se abre 
con un pasaje del Génesis 3: «Con el sudor de tu frente comerás el pan» 
(Thompson 1968: 206). 
La argumentación en esta sección segunda de La formación de la clase obrera en 
Inglaterra resulta más convencional, y se halla más cerca de cumplir con el 
modelo ortodoxo de historia de la clase obrera, aquél que para un autor como 
Perry Anderson había desatendido Thompson, como le criticó severamente en 
Arguments Within English Marxism (Anderson 1980). Tras su ruptura con el 
estalinismo en la segunda mitad de los años cincuenta, Thompson se había 
apartado decididamente de la metáfora infraestructura/superestructura que regía 
tantos trabajos de análisis. Esto marcó su orientación, con el acento puesto en la 
agencia, en lugar de en la obediencia a una estructura, aunque Thompson 
insistiría en escritos repetidamente a lo largo de su vida que las directrices de una 
base objetiva y económica habían producido un claro y profundo impacto en el 
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proceso histórico y en sus desenlaces (Thompson 1957a; Thompson 1958; Merrill 
1983: 17, 19-20; Thompson 1978a: 149-150). Thompson anotaría más tarde que 
«La maldición de Adán» comienza con la polémica sobre la «explotación», y que 
ese capítulo es «exactamente un comentario estructuralista» (Merrill 1983: 17). 
En capítulos siguientes se detalla la depauperación de sectores concretos de la 
clase trabajadora ―peones del campo, artesanos y tejedores―, y en todas sus 
aseveraciones Thompson se esmera para expresar a la vez la diversidad de las 
experiencias dentro de la clase obrera y los costes generales impuestos al pueblo 
trabajador a medida que los métodos capitalistas tomaban posesión y 
reconfiguraban la vida material. 
Sin duda,  Thompson estaba menos interesado en profundizar en la economía del 
proceso que en los significados políticos, y alegaba que era «el contexto político 
tanto como la máquina de vapor lo que más había influido en la configuración de 
la conciencia y las instituciones de la clase trabajadora», arrastrando a toda suerte 
de hombres, mujeres y niños obreros a lo que él calificaba un «apartheid social» 
(Thompson 1968: 216-217). En parte este acento en lo social procedía de la 
determinación de Thompson para no reducir la experiencia de la clase 
trabajadora a un desenlace determinista de subordinación, lo cual le llevó a 
declarar desafiantemente: «La clase trabajadora se hizo a sí misma en la misma 
medida que la hicieron» (Thompson 1968: 213). Por otro lado, Thompson era 
consciente de operar dentro de un grupo de historiadores que analizaba 
congruentemente los problemas de clase en sus áreas de especialización. Como 
explicó él mismo en la década de 1970, si había «una suerte de silenciamiento en 
[su] escritura de los análisis económicos más severos», era debido a que 
consideraba que otros ―como Hobsbawm y Saville― estaban escribiendo 
historias complementarias con un enfoque más decididamente económico. Al 
desgajar Thompson La formación y su presentación de la génesis de clase de lo 
que nombraba como «el conjunto», creó la falsa impresión de que separaba lo 
social, lo cultural y lo político de lo económico y lo material (Merrill 1983: 22). 
Como cabía esperar, los argumentos de Thompson en «La maldición de Adán» 
apuntaban directamente contra el grueso corpus de textos académicos sobre 
historia económica que en los años cincuenta había desplazado a la antigua 
«ortodoxia catastrofista clásica», que ponía el foco en el «desequilibrio 
económico, la miseria brutal y la explotación, la represión política y la heroica 
agitación popular» de la primera mitad del siglo XIX. Contra los escritos de Karl 
Marx, Friedrich Engels, Arnold Toynbee, Thorold Rogers y los Webb y los 
Hammond, se había alzado una vociferante réplica académica, que se distinguía 
por su «cautela empírica», y que estaba encabezada por sir John Clapham, la 
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doctora Dorothy George y el profesor Ashton. Si bien Thompson reconocía los 
modos en que esta nueva escuela optimista «enriquecía el debate académico», era 
tajante al afirmar que sus miembros exhibían una «complacencia moral, una 
estrechez de miras en sus referentes y una familiaridad insuficiente con los 
movimientos reales de la clase trabajadora del momento». Entre sus 
calificaciones y generalizaciones quedaba perdido el «sentido del proceso en su 
conjunto», con una clase trabajadora forzada a entrar en una estructura de 
subordinación ante la que resistió con gran creatividad y resolución. En el peor 
de los casos, «las simpatías hoy de algunos historiadores económicos hacia el 
emprendedor capitalista han llevado a confundir la historia con la apología», y la 
publicación en 1954 de la colección de ensayos El capitalismo y los historiadores 
de F. A. Hayek sirvió de punto de referencia para tal descenso ideológico 
(Thompson 1968: 214-229). 
Si bien la polémica de Thompson con los apologetas tomó un tono más agrio y 
contencioso en esta sección de La formación de la clase obrera en Inglaterra, es 
imposible subestimar el rigor con el que Thompson redefinió los términos de un 
debate que daba signos de anquilosamiento. En el núcleo del significativo 
revisionismo de Thompson, había una voluntad de reconfigurar el mecánico 
marco de la controversia aprovechando la paradoja del enfoque dialéctico 
(Palmer 2013). Thompson afirmaba, por ejemplo, que era «perfectamente posible 
mantener dos proposiciones que, a primera vista, parecían contradictorias. A lo 
largo del periodo 1790-1840 se produjo una leve mejoría en las condiciones 
materiales de vida. En el mismo periodo, se incrementó la explotación, la 
inseguridad, y también el sufrimiento humano. Hacia 1840, la mayoría de la 
gente “vivía mejor” que sus ancestros medio siglo antes, pero veía  esa ligera 
mejora como una experiencia catastrófica que había soportado y seguía 
soportando» (Thompson 1968: 231). A la vez que desmenuzaba los sinsentidos 
metodológicos que creaban promedios míticos e índices arbitrarios sobre la 
construcción social del «bienestar» ―en los que, por ejemplo, un historiador 
realizaba el cálculo del coste de la vida a partir de unos datos sobre la comida que 
él mismo confesaba parecían provenir de la dieta de un diabético―, Thompson 
se aplicó para reescribir los términos de ese reñido comercio en el debate sobre el 
nivel de vida (Thompson 1968: 269). El nivel de la argumentación de los 
capítulos que forman «La maldición de Adán» alcanza nuevos grados de 
sofisticación, no sólo en su apropiación de determinados escritos históricos, sino 
también en su cuestionamiento de las pruebas y de lo que éstas pueden y no 
pueden revelar. 
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Por supuesto, es en esta sección del libro cuando la prosa cáustica de Thompson 
toma claramente la senda de la polémica. Como podía augurarse, Thompson se 
mostró implacable al rebatir las ideas de los apologetas que brusca y finamente 
desdeñaban el sufrimiento que él detallaba con tanta indignación. ¿Quién puede 
olvidar el relato de Thompson sobre la cantidad «media» que le correspondía en 
«los beneficios del progreso económico» al obrero, alimentado en las sombras de 
las oscuras y satánicas factorías del primer capitalismo? «Más patatas, unas pocas 
prendas de algodón para su familia, jabón y velas, algo de té y azúcar, y un 
montón de artículos en la Economic History Review» (Thompson 1968: 351). En 
otros casos, Thompson refutó a historiadores económicos conservadores como R. 
M. Hartwell, cuyos juicios sobre el trabajo infantil y la primera industrialización 
estaban deformados por un desacertado relativismo. Hartwell, en un texto de 
1959, aseveraba que los lectores modernos, «bien disciplinados por su 
familiaridad con los campos de concentración», estaban «comparativamente 
inmunizados» ante los exagerados cuentos sentimentales sobre los modos en que 
los niños eran uncidos a la era de la máquina a comienzos del siglo XIX. 
Thompson expresó su repugnancia ante el hecho de que la mano de obra infantil 
y juvenil no dejara de crecer año tras año en Inglaterra durante la Revolución 
Industrial, y tras reflexionar sobre ello concluyó que «pocas cuestiones han 
quedado tan perdidas para la historia por la liberal aleación de alegato e 
ideología». Thompson replicó con aspereza a Hartwell, y su ataque tomó la forma 
de un fulminante análisis negativo: «Tal vez se nos permita afirmar un punto de 
vista más tradicional: que la explotación de niños pequeños, en esta escala y con 
esta intensidad, constituyó uno de los sucesos más vergonzosos de nuestra 
historia» (Thompson 1968: 367, 384). No afiló su pluma únicamente Thompson 
contra los historiadores modernos. Al hablar de un miembro del Parlamento que 
hizo notar, en 1819, que los muchachos trepadores que se empleaban para ciertas 
tareas no eran «los hijos de personas pobres, sino los hijos de hombres ricos, 
concebidos de una manera impropia», como si el estigma de haber nacido fuera 
del matrimonio los marcara de por vida, y justificara su conocimiento temprano 
de la explotación, Thompson repuso amargamente: «Esto muestra un fino sentido 
de la propiedad moral, así como una absoluta ausencia de parcialidad clasista» 
(Thompson 1968: 377). 
Además, de acuerdo con Thompson, se trataba de una prueba de la facilidad con 
que en ese periodo podía eludirse la legítima crítica social recurriendo a los 
«escrúpulos religiosos». Mientras que al introducir «el árbol de la Libertad» 
Thompson había hablado sobre el impacto del metodismo en una suerte de doble 
dirección, en el capítulo «El poder transformador de la cruz», dentro de «La 
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maldición de Adán», repasó la maquinaria moral de la religión entendida como 
un proceso de aculturación hacia la disciplina capitalista. «El puritanismo-
disenso-inconformismo: su declive culmina en capitulación», así comienza este 
debate sobre los apologetas religiosos (Thompson 1968: 385). Como cierre del 
capítulo, Thompson aseguraba que, por mucho que los radicales del cartismo y 
otros movimientos obreros influidos por el metodismo pudieran trasladar a sus 
luchas muchas opiniones desarrolladas en la tradición disidente, tenían muy 
poco en común con los autoritarios clérigos que representaban a la oficialidad de 
la Iglesia establecida. «Hay que violentar la imaginación», concluía Thompson, 
«para que podamos figurarnos a un tejedor cartista» como Benjamin Rushton y a 
Jabez Bunting, figura dominante del wesleyanismo ortodoxo durante buena 
parte de la primera mitad del siglo XIX, y él mismo hijo de un sastre metodista de 
Manchester que abrazó el jacobinismo a finales del siglo XVIII, como «partes 
integrantes de un movimiento con puntos en común». «¿Acaso no era Rushton el 
Adán al que el Dios de Bunting había condenado?» se inquiere Thompson 
(Thompson 1968: 436-440). Es en esta sección del libro donde Thompson pinta 
el retrato más devastador del metodismo, «como un desolado paisaje interior de 
utilitarismo en una época de transición hacia la disciplina en el trabajo y el 
capitalismo industrial» (Thompson 1968: 402). De hecho, posteriormente en La 
formación el autor denuncia al metodismo por su fuerte «influencia anti-
intelectual, de la que la cultura popular británica nunca se ha restablecido por 
completo» (811). Y contra esta clase de oficio Thompson vierte todo su vitriolo 
argumentativo: 
“Es la paradoja de una «religión del corazón» que debería ser 
recordada por su inhibición de toda clase de espontaneidad. El 
metodismo aprobaba «las obras del corazón» sólo en ocasiones 
especiales de la Iglesia; los metodistas escribían himnos, pero no 
poesía secular de valor; la idea de un amante metodista apasionado 
en estos años es absurda («Evita toda suerte de pasión», advirtió 
Wesley). La palabra es desagradable; pero se hace difícil no percibir 
en el metodismo de la época una forma ritual de masturbación 
psíquica [...] Los orgasmos sentimentales del sabbat facilitaban 
encauzar rectamente las energías hacia la consumación de un 
trabajo productivo durante la semana. [...] las llamas del infierno 
serían la consecuencia de una indisciplina en el trabajo [...] El 
trabajo era la cruz de la que colgaba el obrero industrial 
«transformado»”. (Thompson 1968: 405-406) 
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En un pasaje que anticipaba a Foucault, Thompson escribió sobre el modo en que 
esa transformación se expandía a todos los otros órdenes de la vida cotidiana: 
“Las presiones conducentes a la disciplina y el orden se extendían 
desde la fábrica, por un lado, hasta la escuela dominical, y por el 
otro, hasta todos los aspectos de la vida: ocio, relaciones personales, 
discurso, costumbres. Junto con las entidades disciplinarias de las 
fábricas, las iglesias, las escuelas y las magistraturas y los ejércitos, 
las entidades paraoficiales disponían para que se cumpliera con una 
conducta moral ordenada” (Thompson 1968: 442) 
 
La batalla de la Revolución Industrial se fue decantando durante el proceso a 
favor de los defensores del metódico binomio economía-dinero, que redefinieron 
la comunidad plebeya del siglo XVIII despojándola de sus acostumbradas 
festividades, de sus indómitos temperamentos y de toda clase de exceso. Contra 
ese auto de la represión, la subordinación y el adoctrinamiento, el lenguaje de 
Thompson se mostró implacable. Al hablar de cómo ganó Bunting sus «espuelas 
nacionales», la prueba de su valía, en la Conexión metodista, Thompson se negó 
a cerrar los ojos ante la fría indiferencia mostrada por la jerarquía eclesiástica 
hacia el sufrimiento, especialmente notorio en el caso de las mujeres y los niños, 
sirvientes en el emergente nuevo orden del capitalismo fabril con base industrial. 
“Las espuelas eran necesarias, tal vez, para clavarlas en los flancos 
de los niños durante los seis días de la semana. En el caso de 
Bunting y sus amigos, parece que nos topamos con una deformidad 
de la sensibilidad complementaria de las deformidades de los niños 
de las fábricas cuyo trabajo ellos aprobaban. En toda la copiosa 
correspondencia de los primeros pastores de los centros industriales 
(Manchester, Liverpool, Sheffield, Halifax y Leeds, 1804-1815), 
entre interminables disputas baladíes sobre la Conexión, patrañas 
morales y pesquisas lúbricas acerca de la conducta privada de las 
jóvenes, ni él ni sus colegas parecen albergar el más mínimo 
escrúpulo sobre las consecuencias de la industrialización” 
(Thompson 1968: 390) 
 
Y a continuación sigue el vocabulario de la denuncia provocadora: una 
«desorganización esencial de la vida humana»; «atrocidades psicológicas»; 
«procesos psíquicos contrarrevolucionarios»; «cisma de la desesperación»; 
«inhibiciones represivas». Thompson encontró sorprendentemente válido el 
dictamen realizado por W. E. H. Lecky en 1891 sobre el metodismo de 
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comienzos del siglo XIX: un «sistema horrendo de terrorismo religioso» 
(Thompson 1968: 409, 414, 419, 427, 430, 415). No se avenía con Thompson la 
cortés ecuanimidad del salón de actos universitario, que en 1957 definió como 
«una historia establecida que adopta un enfoque distante y seudo-sociológico 
sobre la historia obrera». Como poderoso contraataque a esta desnaturalización 
del proceso histórico, Thompson aseguraba en las páginas del New Reasoner que 
«el “factor humano”, el “problema psicológico”, era fundamental para entender 
“un sistema de opresión económica y política”». La objetividad concernida con la 
verdad, afirmaba con contundencia, «guiará al historiador hasta el corazón de 
esta situación humana real; y una vez allí, si es digno de la profesión, hará juicios 
y extraerá conclusiones» (Thompson 1957: 79, 85). 
Combinado con otros procesos, especialmente el de la represión brutal 
desencadenada por el Estado, el «poder transformador de la cruz» tuvo un 
impacto definitivo. El jacobinismo fue empujado hasta las catacumbas, con lo 
que perdió coherencia y buena parte de la operatividad que había conseguido 
desarrollar en la década de 1790, y la solidaridad del naciente sindicalismo, tras 
aprobarse la Two Acts, se acorazó con códigos que consagraban reglas y rituales, 
derivando en la continencia y el proteccionismo de una sociedad de socorros 
mutuos. Aún así, los valores colectivistas seguían prevaleciendo sobre los 
individuales, y había segmentos del proletariado, como la diáspora irlandesa, que 
conservaban una disposición rebelde, y que renunciaron a la subordinación y 
recurrieron a la «fuerza física», planteando batalla a las intimidaciones del freno 
constitucional. Contra la interpretación de Blake sobre que «todas las artes de la 
vida se transformaron en artes de la muerte», Thompson repuso que, a pesar de 
haberse disipado «la cohesión sentida en la comunidad», los obreros de 
comienzos del siglo XIX seguían alimentando un antagonismo hacia «sus trabajos 
y sus señores», forjándose para sí mismos la posibilidad de una alternativa. 
Polemizando contra las mentiras de la autoridad y sus dobleces, y contra todos 
los que propagaban la confusión tanto en el pasado como en el presente, 
Thompson, tras casi 500 páginas, estaba listo para analizar «La presencia de la 
clase obrera» en el periodo que condujo al cartismo en la década de 1830 
(Thompson 1968: 488). 
 
POLÉMICA TERCERA: LA CONCIENCIA DE CLASE Y LA CULTURA HEROICA 
DE LA LUCHA 
Los argumentos desplegados en la parte tercera de La formación de la clase 
obrera en Inglaterra habían sido ya ensayados en las secciones precedentes del 
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libro. «El árbol de la Libertad» introducía el constitucionalismo y a sus críticos, 
así como a Francis Place, su mayor defensor y arquitecto en el emergente 
movimiento obrero. La consolidación de las iniciativas de los artesanos, 
asociados con Place, que estructuraron las corrientes de mutualidad según unas 
normas que primaban la seriedad, la sobriedad, y hasta un carácter pío, buscando 
determinar la serie de pasos a seguir, representaba tanto un logro de la 
autodisciplina como una domesticación de la sustancia más amenazadora de una 
parte considerable de la vida obrera. 
En la historia sobre el intervalo 1790-1830, esta dualidad se mantuvo en una 
tensión constante, pero a medida que las instituciones del movimiento de los 
trabajadores desarrollaban y aseguraban su posición frente a sus adversarios de 
clase, la tendencia de los historiadores, confiando en el archivo de Place, fue la 
de reescribir esa historia de tensión. Omitieron las fuerzas y los sucesos que 
traspasaban los límites del decoro en sus actos de organización clandestina o al 
reaccionar en defensa de lo que consideraban sus derechos y legitimidades; 
actitudes que chocaban con la casi refinada etiqueta institucional de los comités 
de las trade unions, consagrados a la «decencia y la regularidad», execrando la 
«intemperancia, la animosidad y la profanación» (Thompson 1968: 457). La 
reforma respetable y el tratamiento ajustado se convirtieron en el santo y seña de 
una historia obrera razonable, de la clase redactada por los Hammond y los 
Webb, y en opinión de Thompson, ésta contenía una cantidad insuficiente de 
fuego subterráneo y de conspiración clandestina. Si bien era verdad que, al final 
de la década de 1830, concentraciones de decenas de miles de mineros, artesanos 
y obreros marcharon en procesiones ordenadas por Manchester y Newcastle, 
haciendo caso omiso de las provocaciones de la autoridad y dando muestras de 
una disciplinada contención, esa exhibición de fuerza de la clase —tan diferente 
de las algaradas del siglo XVIII— era causada menos por una articulación 
razonable del deseo de reformas que por un reconocimiento, en palabras de uno 
de los líderes obreros, de que «nuestra gente había aprendido la lección: no 
queríamos tumultos, sino una revolución» (469). 
Y mientras la revolución amagaba con estallar de muchas formas en las primeras 
décadas del siglo XIX, no todas las protestas obreras se acomodaban al 
constitucionalismo de Place. Thompson insistía en profundizar más para llegar a 
lo que denominaba «la sociedad opaca», invistiendo de legitimidad a los 
conspiradores clandestinos, y considerando seriamente a los juramentados, los 
fabricantes de picas y los que rompían máquinas. Con esto rompía con la 
tendencia a calificar los informes oficiales, a menudo recopilados por espías, 
como una simple evidencia de la fobia de los poderosos. Como advirtió 
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Thompson en los Hammond —a los que había defendido en la parte segunda de 
La formación frente a los ataques de los apologetas académicos capitalistas y de 
los defensores de la nueva ortodoxia sobre el beneficioso impacto de la 
Revolución Industrial—, se traslucía en la pareja «una marcada disposición a 
emprender su investigación con la asunción de que todos los planes 
insurreccionales genuinos de los obreros eran o altamente improbables o, en caso 
contrario, errados, y por lo tanto no merecedores de sus simpatías, más que nada 
simples elucubraciones de los elementos más lunáticos e irresponsables». Junto a 
los Webb y a figuras como Graham Wallas —todos ellos fabianos—, los 
Hammond confeccionaron su historia del movimiento obrero a la luz de su 
desarrollo ulterior: las Reform Acts; el establecimiento del TUC [Trades Union 
Congress, la central sindical de Inglaterra y Gales]; la ascensión del Partido 
Laborista. «Debido a que los luditas o los revoltosos hambrientos no parecían 
unos “antecesores” satisfactorios para el movimiento obrero», escribió 
Thompson, «no se les consideró dignos de simpatía o de una atención mayor». 
Ésta era la mentira y sus dobleces en la mente romántica, y Thompson veía pocos 
motivos para continuar con esas representaciones erróneas (Thompson 1968: 
647-648). 
Las polémicas de «La presencia de la clase trabajadora» no sólo arremetían contra 
esa sensibilidad general socialdemócrata. En la parte segunda de La formación, la 
argumentación de Thompson sobre la «explotación» comenzaba con un 
cuestionamiento del consenso alcanzado por los interlocutores conservadores, 
radicales y socialistas, del pasado y del presente, al plantear una interpretación 
determinista de la formación de clase: «La máquina de vapor y la fábrica de 
tejidos de algodón equivalían a una nueva clase obrera». Citando a Engels y su La 
condición de la clase obrera en Inglaterra, que postulaba que los trabajadores de 
las fábricas conformaron a mediados del siglo XIX el núcleo del «movimiento 
obrero», Thompson mostró su desacuerdo con esta idea, y sugirió a cambio que el 
jacobinismo, el ludismo y el cartismo, que en su opinión representaban capítulos 
vitales en la creación de una organización obrera, eran menos el producto de los 
trabajadores de las fábricas que de otros sectores de la gente trabajadora y de sus 
aliados y defensores. Si bien Thompson se hacía cargo del consenso sobre esa 
premisa general, sus ataques se centraban sin duda en las variantes marxistas. «La 
presencia de la clase obrera», como comentó más tarde Thompson, tuvo como 
blanco principal la versión simplificada de la formación de clase preeminente en 
el movimiento comunista a finales de la década de 1950, rechazándose la idea de 
que «una especie de materia prima, como los campesinos que “atestaban las 
fábricas”, eran procesados para dar tantos metros de proletariado con conciencia 
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de clase». Los argumentos de Thompson pretendían «mostrar que había una 
conciencia plebeya refractada en las nuevas experiencias de la sociedad, 
experiencias que fueron manejadas culturalmente por el pueblo, dando así lugar 
a una conciencia transformada» (Thompson 1968: 209-213; Merrill 1983: 7). 
Los argumentos de Thompson partían de Londres, del «Westminster radical», en 
el que sobrevivía algo del jacobinismo de finales del siglo XVIII y existían los 
vasos comunicantes entre los reformadores de clase media y de clase obrera. Se 
conservaba a su vez una parte de la tradición de «Wilkes y libertad», y las 
elecciones de Westminster acababan normalmente en disturbios. Pero la forma 
característica de organización londinense era el comité, en el que los artesanos 
radicales se codeaban con pequeños propietarios o profesionales modestos. Todos 
ellos, con la salvedad de algún extraño caso de patricio radical familiarizado con 
la conspiración tabernaria, albergaban prejuicios contra los modos toscos y las 
políticas aún más rudas de las desmoralizadas «clases peligrosas». En las 
provincias, donde Thompson siempre se sentía más cómodo, como ha señalado 
recientemente Wade Matthews (Matthews 2013; Palmer 2013), la represión 
bloqueó las vías de esa cultura del comité, obligando a los reformadores a 
entablar contacto con las organizaciones sindicales prohibidas desde hacía 
tiempo, y a asumir las políticas del radicalismo en, por ejemplo, reuniones 
nocturnas secretas con obreros juramentados, cuyos agravios se multiplicaban en 
el clima de opresión promovido por la tiranía política y la autocracia industrial. 
«Al norte de Trent», indicó Thompson, hablando de las diferencias regionales en 
«La presencia de la clase obrera», «hallamos la tradición ilegal» (Thompson 1968: 
514). 
La prospección de Thompson en esa corriente ilegal en La formación constituye, 
en cierta manera, el alma de su argumentación sobre la entidad de la clase, 
porque es en esta incursión en el subsuelo donde sus facultades imaginativas 
posiblemente llegan a su máxima expresión. Además de sacar los codos contra la 
opinión general y tener sus roces con esos principios interpretativos, es capaz de 
sondear fuentes y de mejorar la lectura entre líneas de las pruebas para sugerir 
interpretaciones alternativas ante el clamoroso ninguneo condescendiente. Al 
concederles más significado que el de la mera catástrofe a las conspiraciones de 
Despard y la calle Cato y a la sublevación de Pentridge, Thompson abjura de la 
visión general y prejuiciosa sobre el ludismo, para la cual era una «reacción 
ordinaria e improvisada de obreros manuales analfabetos, que se resistían 
ciegamente a las máquinas». Sensible a las divergencias regionales, Thompson 
describe el ludismo como un movimiento caracterizado por su alto grado de 
organización, que brotó en un contexto político propicio para los impulsos 
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insurrectos (604). A pesar de que esta visión encontraría luego una fervorosa 
recusación en la derecha, en realidad se oponía más específicamente a algunas 
asunciones de la izquierda, en particular de su variante socialdemócrata más 
moderada, representada en las páginas de The Skilled Labourer de los Hammond 
y en obras epigonales como Popular Disturbance and Public Order in Regency 
England, de F. O. Darvall, donde se negaba la existencia de toda prueba que 
insinuara una movilización revolucionaria o un ideario más allá de las disputas 
mundanas (si tal adjetivo puede usarse convincentemente) entre obreros y amos. 
Thompson contraatacó frente a este caso particular de «condescendencia de la 
posteridad» desplegando pruebas y especulaciones razonadas, así como una 
valoración contrastada de referentes materiales como la geografía de las 
Midlands y del norte. Su conclusión final era que las visiones peyorativas y 
despreciativas del ludismo sólo podían sostenerse «mediante un particular 
alegato que exageraba la estupidez, el rencor y el papel de los provocadores de las 
autoridades hasta el absurdo; o a causa de la falta de imaginación de los eruditos, 
que crean compartimentos y menosprecian el peso real de la tradición popular» 
(Thompson 1968: 631). No es sólo que Thompson imaginara el ludismo de una 
forma diferente; además importó para el discurso académico otra manera de 
calibrar las pruebas —como los informes de los espías—, distinguiendo entre las 
partes legítimas en los documentos de los informantes y las puras exageraciones, 
que se incorporaban servilmente para ganarse el favor de la vieja corrupción. A 
consecuencia de eso, Thompson elevó la exigencia en el estudio de los hechos y 
desarrollos históricos necesariamente velados por el secreto, el misterio y la 
incertidumbre. Estos sucesos no dejan de ser importantes por ser opacos, y el 
tratamiento de Thompson del ludismo es un ejemplo de inteligencia creativa, 
cimentada en unas fuentes fiables, que son las que emplean los historiadores, en 
el mejor de los casos, para extender sus análisis. En el ejemplo de Thompson, la 
polémica animaba el método. 
Conforme La formación de la clase obrera en Inglaterra se acerca a su 
conclusión, Thompson investiga las maneras en que una conciencia del lugar de 
la clase y de su diferencia —así como las políticas ulteriores de desafío 
revolucionario— fue fomentada por los radicales —Cobbett, Hunt, Owen, 
Bronterre O´Brien y otros— y alentada brutalmente por la represión, a través de 
sucesos como Peterloo. En su investigación sobre la repercusión de radicales 
como Cobbett, como cabía esperar, Thompson subraya el valor de la polémica. 
«Cobbett», anota Thompson, «recuperó para la prosa los ritmos del habla; con 
una argumentación vigorosa y un verbo enfático» (Thompson 1968: 823).  
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Como Thompson, Cobbet también aquilataba la polémica para defender «al 
Pueblo, o al vulgo», como a veces le gustaba a aquél que le llamaran las voces del 
poder, en contra de quienes lo veían «incapaz de comprender los términos de la 
polémica». «¿Qué polémica?» se preguntaba un contencioso Thompson 
(Thompson 1968: 820). 
Ya para concluir, Thompson sostiene que la formación de la clase obrera inglesa 
tuvo lugar dentro de una paradoja, que consolidó «la cultura popular más 
distinguida que haya conocido Inglaterra»: 
“Contenía la enorme diversidad de oficios: los que trabajaban el 
metal, la madera, los tejidos y la cerámica; y sin sus «misterios» 
heredados y su magnífica maña con las herramientas primitivas las 
invenciones de la Revolución Industrial no hubiesen pasado del 
boceto. De esta cultura de los artesanos y los autodidactas surgieron 
multitud de inventores, organizadores, periodistas y teóricos 
políticos de una calidad impresionante. Resulta muy sencillo decir 
que esa cultura miraba hacia el pasado o que era conservadora. Sin 
duda eso tiene su porción de verdad: uno de los sentidos de las 
grandes agitaciones de los artesanos y los trabajadores a domicilio, 
durante cincuenta años más, fue resistir el proceso de convertirse en 
proletariado. Cuando comprendieron que esa causa estaba perdida, 
sin embargo, volvieron a establecer contacto, en los años treinta y 
cuarenta, e intentaron perseguir nuevas formas de control social por 
entonces sólo imaginadas. Durante todo ese tiempo estuvieron, 
como clase, reprimidos y segregados en sus propias comunidades. 
Pero lo que la contrarrevolución intentó reprimir creció con mayor 
determinación todavía en las instituciones cuasi-legales de la 
clandestinidad. Cuando la presión de las autoridades se relajaba, los 
hombres surgían de los minúsculos talleres y de las pequeñas 
comunidades de tejedores para demandar nuevas cosas. Se les decía 
que no tenían derechos, pero ellos sabían que habían nacido libres. 
La yeomanry arrasó con su reunión, y se ganó el derecho a las 
reuniones públicas. Los folletistas iban a chirona, y desde esas 
chironas redactaban sus folletos. Los sindicalistas eran encarcelados, 
y les acompañaban a la cárcel procesiones con bandas de música y 
pancartas”. 
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No sorprende que Thompson, tal vez dando por finalizada la polémica, 
concluyera con una nota de gratitud, agradeciendo a la gente trabajadora haber 
alentado durante medio siglo el árbol de la Libertad y librado las batallas sobre 
las que se había erigido una cultura heroica (Thompson 1968: 914-915). 
 
CLASE Y THOMPSON: HAPPENINGS HISTÓRICOS 
He sugerido que Thompson discutía no sólo en un frente, sino en todos los 
frentes; no únicamente contra interpretaciones particulares, sino también contra 
pruebas concretas; no sólo contra análisis apologéticos y el ciego optimismo 
clasista sobre el progreso capitalista, sino también contra algunos actores que han 
moldeado nuestra comprensión de sus tiempos de maneras deliberadas y 
parciales, incluso cuando daban la impresión de apoyar la reforma y defender a 
la clase obrera. El acento en la polémica, su diversidad representada en el 
multifacético símbolo de la mentira de Auden, explica el modo en que 
Thompson estructuró La formación de la clase obrera en Inglaterra, y es también 
de gran ayuda para situar a su autor lejos de las etiquetas que en muchas 
ocasiones le han sido endosadas. El análisis de contrarios que he descrito señala 
lo infructuoso de intentar categorizar a Thompson. Tan pronto como se le coloca 
la etiqueta, por ejemplo, de ser un populista sentimental, lo encontramos alzando 
su voz contra muchos aspectos que entrarían en esa sensibilidad. También se le 
ha tildado de marxista, y como marxista se le ha juzgado deficiente. El marxismo 
de Thompson, de la forma en que aún existía mientras escribía La formación, 
friccionaba con determinadas ramas en la tradición analítica del «marxismo». En 
definitiva, Thompson, con su proclividad hacia la polémica, actuó de algún modo 
como un solitario, y para complicar todavía más las cosas, su peculiaridad 
muchas veces provino de la aceptación de la paradoja, con un entendimiento 
bifocal que resultaba imaginativamente dialéctico. 
¿Cómo debe apreciarse, entonces, a Thompson? Lo mejor que podemos hacer, en 
mi opinión, es volver a su idea de clase, tal como la define en el prólogo de La 
formación de la clase obrera en Inglaterra: «La red sociológica con el entramado 
más fino es incapaz de atraparnos un puro espécimen de clase, de la misma 
manera que no puede entregarnos una captura del respeto o el amor», escribió 
(Thompson 1968: 9).  Thompson, como el proceso histórico de clase que 
desentrañó tanto analítica como argumentativamente con tanta brillantez, 
también era relacional. Siempre ubicado dentro de los procesos históricos, sólo 
conseguía involucrarse interviniendo activamente de maneras que le llevaban a 
plantear una oposición, del mismo modo que la clase se fraguó a través de la 
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lucha, y La formación de la clase obrera en Inglaterra, como texto, tuvo el 
andamiaje de la polémica. El sentido de Thompson, como el de clase, es por lo 
tanto inseparable de las relaciones constituidas históricamente: con los 
individuos y sus ideas, así como con la percepción de Thompson sobre las 
responsabilidades y deberes de aquéllos; con los movimientos y las 
movilizaciones, y con las contribuciones de Thompson a esas colectividades y sus 
propias expectativas sobre ellas; y con la investigación, y su diálogo con pruebas 
y conceptos, una danza dialéctica en la que pasado, presente y futuro eran 
llevados al terreno del debate, incluso de la controversia. Thompson operó 
dentro de la historia, y nunca estuvo demasiado alejado de las relaciones 
humanas, por muy dependientes que fueran de las redes deterministas que 
delinean las posibilidades de una alternativa política. Tal vez sea preferible ver a 
Thompson, y el análisis de contrarios que compuso La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, en tal caso, como veía él mismo el proceso de formación de 
clase, que analizó con tanta presciencia, nada más y nada menos que como un 
inmensamente creativo happening histórico. 
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